一位诗人的缪斯
这是一个穷学生成为夜莺的故事。
…在王国里，有一位诗人。
这位诗人像所有诗人一样，年轻、浪漫、富有幻想、情感充沛，并且有些怪癖。
唯一的区别就是，别的诗人用羽毛笔和墨水在昂贵的羊皮纸上写字，而这位诗人却只有炭笔和破烂的纸片。
他写过很多很多诗，多到蓬松卷翘的纸片塞满桌面又填满书房，多到他从不打开窗户，害怕那些诗歌跟着风飞走。却没有一首被拿去发表。
王国里的人们没人知道他是个诗人，只看他乱糟糟脏兮兮的衬衫和马甲，散乱的丝带和鞋带，以为他是个落魄了的贵族，或者穷学生。他们说他有精神问题，被学校开除，最后又发了疯。
发了疯的诗人整天整夜坐在城郊废弃了的喷泉雕像旁沉默不语，两手空空，有时候会带一整沓破旧的，没人知道是否写了什么的纸张来，然后在雕像面前烧得一干二净。
城郊的雕像是一座女神像，年代久远，废弃已久。青苔爬上裙角，爬上发梢，风磨损了她的容颜，又像是一层看不透的面纱。没人知道这是什么女神，又是何人而立。偶尔有两三个人从旁边经过，也只当是本身就该在这里的，好像一座山，一条河，与生俱在。
开始诗人彻夜坐在那里的时候，还会有人感到诧异，进而多看几眼。但时间一久，连沉默的诗人本身，似乎都已成为了雕像的一部分，成为了自然而然存在的，而没有理由。
但诗人知道这座女神像是谁，见过她未曾被青苔覆盖的衣饰，见过她未曾被风磨去的容貌。
那时他还不是诗人，只是一个年少的，需要踮脚才能够到阁楼窗子的小男孩儿。穿着永远短了一截或者长了一段的裤子，衣服大得像麻袋，衣衫不整地窥视着。
男孩儿在某个、某几个夜晚，见过女神从神像走出，泛着荧光，仿佛一块水晶，又像剪下来的一片月光。
女神坐在干涸了的喷泉的破碎的石阶上，挽起长发，慢慢地打量四周。——然后她看见了阁楼上的小小的脑袋，微不可查地微笑起来。
男孩儿在那一刻无师自通地知晓了她的名字——缪斯。司管灵感的女神，世间所有泉水的源头。
她是“缪斯”，是一切灵感的集合，是人类的才华和智慧，是一切的美和爱。也将成为，他毕生的神迹与梦魇。
“我想她看见我。”这样一个念头从男孩儿脑海里冒了出来，那时候他还那么小，没有去过教堂的礼拜也没有听过传教士的福音——他甚至不知道“垂怜”这个词！但他想，“我想她看见我。”
“如果我变成那些衣着光鲜，举止优雅的人，她会看见我吗？”男孩儿远远见过那些将金银珠宝穿戴在身上的人，他们身上也泛着光，直刺人眼。他想，“这样好的人，或许神也会喜欢会吧。”
于是男孩儿在白天亲吻神像的脚面，收拾零碎的东西远离家乡，变成了学生，变成了出色的律师，又变成了公爵的副手和秘书。他穿上了绣着金线的衣服，乱糟糟的头发梳得整整齐齐，再也没有不合身的裤子，镜子里的他也闪着一层光。他驾着马车返乡，带着几车物什，包括他所能给的，满怀鲜花和最美的宝石。他怀抱着这些东西，骄傲得仿佛要去求娶自己心爱的姑娘的少年，踏着舞步走到城郊的喷泉。
可在隐隐约约能够看清城镇的轮廓，仿佛那泉水汩汩就在耳边时，他忽然又胆怯了、沮丧了、恐惧了、窘迫难当又慌乱不已。满载的怀里仿若空无一物，精美的衣饰仿若褴褛。律师又变回了那个少年时的男孩儿，一无所有，破破烂烂，从阴暗的狭缝里窥伺女神的裙摆，然后在那一笑里看到自己的渺小和世间无上的美。
律师没有送出礼物，他慌乱地将鲜花和珠宝丢进垃圾堆，等不到夜晚便落荒而逃。
“原来我一无所有啊，该怎样才能得她青睐、该如何才能祈求垂怜呢？”穿着华贵衣服的男孩儿想，当我赤裸又带着浑身灰尘和泥土走到她面前的时候，除了自己，我还有什么呢。
“我如此可怜，”他想，忍不住哭了起来，“我有那么多东西，可我一无所有啊。”
律师又变回了男孩儿，他翻出学生时期的衣服，仅仅干净，整洁，在阳光下白色的衬衫微微闪光，然后逃难一样丢下了自己的行李和马车，跑向了家乡，跑向了城郊，跑向了他心心念念的梦境。
这次他两手空空，一无所有，可他却觉得胸腔里是满的，充盈的，随着越来越接近神像便越来越满，几乎要拉着他飞到天上去了。
他走近神像，虔诚地俯身，亲吻她的脚面。裙角的青苔唯独露出了一截小腿与脚面，脚趾微微蜷曲着。这令她一下完美起来，完美得似人又似神。
他有什么呢，他两手空空。但他有一胸腔的爱与崇敬要抒发呵！
那爱令他歌唱，令他不顾一切地歌唱起来。为了他的缪斯而歌唱，胸腔里那股热气马上随着歌声飞走了，又马上冒出了新的又将胸膛填满；他唱得那么痛苦又深情，他唱得那么愉悦又轻缓，那是他幼时一眼成谶的爱与美啊！最后落在旁人眼里，也不过一个穿着学生制服的男孩儿，在对着一座雕像悄声诉说。这是只唱给她的歌。
他为她变成买不起玫瑰的穷学生，又为她变成歌唱至啼血的夜莺。这只夜莺在女神身边飞舞着，歌唱着，在疲惫的半梦半醒中被女神屈指轻托一下，便仿佛得到了至高的奖赏，第二日又精神昂扬地歌唱起来。
直到这夜莺唱破了嗓子，连血都咳尽了，再也没有半个字符能够吐出，再也没有旋律可以倾诉。但那爱还在心头涌动着，不甘地跳跃着。
于是学生重新拿起了已经墨水干涸的笔，和年久发光的纸张。他刺破胸膛，用心头血为墨，在黄色的信纸上歌唱着，仿佛一出沥血的默剧，又仿佛一场赤裸的解剖，将灵魂扯出肉体，正如将心头血引到纸上。
他日夜在女神面前祈求着，哭泣着，歌唱着——他爱着。终于未能再见年少时的念念不忘。被风模糊了微笑的女神沉默着，雕像般伫立着——雕像并不发光，也并不轻盈。它不像月光。
诗人在神像前滴干了心头最后一滴血，落在纸上却未唱完那支歌。他无限悲哀地祈祷，又无限卑微地自我安抚——“神啊，”他沾着最后那滴血这样写道，“我除了我以外一无所有，而我所能孕育和创作的，都已给你了。如今我要将自己也给你。”
没有了墨水的诗人换上了炭笔，被血侵染的信纸换成了破碎的，东捡西凑的纸片。诗人在纸片上写字，黑色的碳字是他的骨，他的尸，他死后焚成的土。他要将自己在这纸上磨灭了，磨灭了送给他的缪斯。——“我已不再祈求您的垂怜与爱，”他写到，没有润笔的字迹干涸丑陋，“但我却要将我所有的一切的一切，都报答您曾在冬夜给过我一抹笑意。”
用完了最后一支炭笔的诗人没有死在冬天。他在十一月的最后一个星期天打开了窗，那扇狭小的、阁楼改造成的书房的窗户。赶着去接雪花的风刮走了一切。他的骨，他的尸，他死后要化成的土。他的歌，他的诗，他轻如鸿毛的信仰和沉甸甸的爱。
诗人早已瘦骨嶙峋，衣衫褴褛，甚至衣不蔽体。他最后一点力气只够让他最后一次地走到他的缪斯面前，踉跄着扑倒在地，听见大地中女神的脚步声，是雪花覆盖皑皑大地，脚印印在雪地；是风吹开泉水解冻与初绽的蕊，花瓣蹭过裙摆。是草木欢欣，是生机，是开出的第一朵也是最后一朵最美的蔷薇。
——却不是因为他的心头血，而是因为女神曾在这里走过，于是她走过的地方必然有美，有爱，有人世间的一切才华和智慧凝结出的生命。
诗人甚至没有力气再睁开眼。他感到风拂过面颊，仿佛要接他归去。
“神啊，”他在心里喃喃道，“我无尽感激着您。”
冬天结束，春天又过去。王国里的一位诗人在女神像脚下，匍匐着死去。
往来的人们熙熙攘攘，那里仍然只有一片废弃的喷泉，一个绿苔覆上面容的女神像。自然而然，仿佛从来便存在的一座山，一条河。没人知道是什么时候、为什么而建的，又是何方女神。
女神像从过去、现在、到未来，存在着，也将一直一直的存在下去。
而也从来没有人知道，王国里曾有这样一位诗人。
缪斯如恶魔般啖尽诗人的血肉，敲骨吸髓，拿走他的成就、健康、乃至生命，一点不落地吸收为自己的养分。
——却独独，在月光下，她吐出了诗人的灵魂。
